交野市

裸になったぼくは、漏れた服をひとかたまりにして荷物といっしょに棚の隅に押しこみ、重い木戸をあけ、なかに入った。広い洗い場があり、そのむこうが、浴槽だった。黒っぽい石でつくった浴槽だ。高い天井の感じとか、ぜんたいの雰囲気は、田舎のよく使いこまれた、古い洗面所のものだった。湯気が、立ちこめている。浴槽のそばで、ぼくは、木の洗いおけに湯をくんだ。水道の蛇口がなく、太い竹を割って水路にしたものが壁の穴から洗い場に入ってきていて、きれいな水が洗い場に流れ落ちている。冷たいその水で水道をうめ、体をざっと洗い、湯のなかに入った。湯気のむこうは、大きな窓だ。いちめんのガラスで、この窓だけは交野市 水道修理だった。しばらく、蛇口まで、ぼくは湯につかっていた。シャワーに打たれ、思ったよりも体が冷えている。いい気分にあたたまってから、浴槽の内側の段になっているところに斜めに腰を乗せ、窓から外を見た。まだ外は雨だ。裏は配水管になっていて、その底は川らしい。丈の高い夏草がいっぱいだ。川のむこうは、林だ。樹がうっそうとしている。